Warung Pinggir Jalan

Warung pinggir jalan adalah milik pedagang kaki lima, memanfaatkan kelengangan trotoar sebagai lokasi jual beli, dan nyaris semua buka di malam hari. Warung pinggir jalan yang saya maksud spesifik menjual hidangan murah. Menggunakan tenda tak bersulam agar pembeli aman dari basah hujan, dan pemiliknya memastikan sebuah gerobak muat di bawah tenda tersebut.


Warung pinggir jalan menjanjikan porsi dan rasa. Di sana, makanan kian nikmat ketika dipadu dengan harganya yang tak seberapa. Di warung pinggir jalan, suasana tidak diperjualbelikan. Pembeli harus bisa maklum terhadap banyaknya polusi serta gangguan. Kenikmatan makan di warung pinggir jalan tidaklah mutlak bagi setiap pembeli.


Warung pinggir jalan adalah tempat pembeli memesan dan pedagang melayani. Tempat pedagang berbasa-basi dengan pembeli sembari tangannya menggoyang spatula. Warung pinggir jalan adalah tempat pengunjung membahas sesuatu yang bahkan tidak enak jika dibahas di tempat lain. Warung pinggir jalan adalah tempat kaya akan interaksi manusia.

Warung pinggir jalan juga menafkahi seniman-seniman jalan. Jumlah mereka tidak hanya dua atau tiga. Pengamen masuk setiap dua menit di warung pinggir jalan. Di sana, mereka merasa berhak memainkan alat musik yang berbunyi sembarangan. Merasa berhak diimbali atas suaranya yang terlanjur menyusup ke kuping para pembeli. Dan merasa berhak marah saat tak ada bunyi koin jatuh di atas gelas plastiknya. Di warung pinggir jalan, yang sering malah senimannya mengganggu penikmat santap malam. Di warung pinggir jalan, ada bentuk interaksi lain bernama sedekah.


Warung pinggir jalan adalah tempat nyaman buat tukang parkir abal-abal. Siap sedia menunggu setiap orang yang bermaksud meninggalkan warung pinggir jalan. Tukang parkir beranjak menolong hanya apabila disodori seribuan. Kurang dari itu segera ia ambil lalu kembali ke pangkuan motor yang ia parkir nyaman di sela warung satu dan warung lainnya. Warung pinggir jalan adalah tempat di mana sebagian jasa hanya sekedar formalitas belaka.


Warung pinggir jalan bukanlah tempat bagi interaksi-interaksi yang ideal. Warung pinggir jalan bukanlah lokasi yang sesuai untuk membuktikan teori-teori interaksi manusia. Di warung pinggir jalan, semua kejanggalan harus bisa dirasionalkan oleh rasa kemanusiaan serta tentu saja, iman.

One New Lap

Lima, empat, tiga, dua, satu. Sebuah benda meluncur vertikal ke langit, hingga berhenti di titik dimana semua mata manusia dapat melihatnya. Bum! Lalu bunyi terompet bersahut-sahutan.


Saya tidak paham dengan apa yang sebenarnya dirayakan. Perjalanan waktu adalah sebuah kepastian selama semesta ini masih diizinkan untuk eksis. Satu tahun adalah segmentasi waktu yang periodik, cyclic, karena jagad raya diciptakan dengan konsep berputar pada satu orbit. Satu tahun berarti satu putaran bumi terhadap matahari, menunjukkan sekali lagi satu siklus baru yang akan dialami oleh manusia (karena kebetulan tinggal di bumi). Bagi manusia, siklus baru sama dengan harapan baru. Resolusi. Segmentasi waktu yang diikuti dengan segmentasi rencana pencapaian manusia. Lalu haruskah harapan itu dirayakan? Atau justru siklus baru bumi yang dirayakan? 


Yah, kesimpulan saya adalah sebuah seremoni tidak perlu terlalu memperhatikan esensi...

Ahirnya kita sampai pada tahun yang telah banyak dilabeli macam-macam. Siapa tidak cemas dengan tahun 2012? Berita terjadinya bencana besar di tahun ini datang dari zaman dulu hingga sekarang. Dari suku-suku yang mengandalkan roh atau batu, hingga lembaga besar dengan peranti canggih pengintai benda-benda langit. Layaknya lomba balap, bisa saja pada putaran ini bumi akan tergelicir, lalu mati. Bisa saja bencana itu bukan datang dari alam, melainkan diciptakan oleh manusia. Konflik. Perang massal. Isu-isu hebat yang dilempar untuk melemahkan pengganggu. Bukankah tahun baru artinya rencana baru?


One new lap. Saya pun punya harapan baru. Tentang bagaimana klaim-klaim tentang dunia tidak terbukti. Tentang bagaimana keluar dari masa belajar semenjak delapan belas tahun lalu bermain perosotan saat istirahat siang. Tentang bagaimana bersiap untuk hidup yang dipompa dengan upaya sendiri. Tentang bagaimana menyiapkan relasi, karier, dan mungkin juga pasangan hidup. Siklus baru yang juga menjadi fase baru. Seharusnya, dan marilah berharap. 


Semoga harapan kali ini lebih kencang dari bunyi kembang api dan terompet. Kita perjuangkan lagi satu putaran di depan. Selamat datang, 2012! 

Sejarah Indonesia

Dikasih kawan video bagus. 

Lumayan buat ingat-ingat asiknya pelajaran jaman SD-SMP-SMA. Bukan momen lentur, bukan tegangan efektif. Tapi Sejarah Indonesia. Share!

Bersiap-Siap di Ujung Perjalanan

Alam semesta menua. Jagad raya jelas semakin sepuh sekalipun rutinitas revolusi masih kuat dilakukan.

Manusia juga begitu. Waktu merapuhkan setiap bagian terkecil dari sel-sel keturunan adam. Sang penguasa tidak bisa selamanya menyandang kepadukaan karena pasti mati. Salah satu kepastian adalah manusia butuh regenerasi untuk menyambung sejarahnya. Kita tidak pernah tahu apa, siapa, dan bagaimana tantangan buat kita di masa mendatang.

Pendidikan direncanakan sebagai suatu solusi paling pas untuk melahirkan lagi calon-calon penentu sejarah manusia. Di dalamnya, ada beberapa rute beserta undak-undaknya sendiri yang pada akhirnya akan membawa manusia ke gerbang akhir yang direncanakan, dunia profesional. Orang-orang yang sedang berada pada masa transisi, dalam hal ini antara pendidikan dan profesional, harusnya sudah bisa berpikir bagaimana masa depannya nanti. Rute-rute yang dibuka dalam sistem pendidikan yang serbarumit, merupakan solusi untuk menyiapkan jenius-jenius di setiap sektor. Namun pada akhirnya, keputusan tetap ada di tangan manusia itu sendiri.

Idealis, atau ...?

Sering kali mahasiswa berpikir terlalu idealis. Menyusun masa depan idealnya berdasarkan apa yang sedang ia pertaruhkan saat ini. Tentang menjadi perancang gedung pencakar langit dengan kemampuan menahan gempa 2500 tahunan karena sekarang sudah (atau sedang) menjadi mahasiswa teknik sipil. Atau tentang menjadi ekonom penyelamat nasib republik karena saat ini sudah (atau sedang) terdaftar di jurusan ekonomi Unpad.

Kalau menurut saya, rasional adalah cara berpikir paling memuaskan. Masa depan harus dirasakan dan dibayangkan. Bagaimana hidup kita yang ideal di masa mendatang akan bisa dijawab ketika kita tahu apa kelebihan dan kekurangan kita, serta sekuat apa modal kita saat ini. Posisi yang optimal, yakni sesuai dengan kelebihan, kekurangan, serta modal; adalah sebuah posisi yang nantinya harus diupayakan pertama kali. Posisi optimal harusnya menjadi titik ideal bagi setiap calon lulusan pendidikan (yang biasanya menjadi panik dengan masa depannya).

Pada akhirnya, para pelajar akan sampai ke gerbang akhir. Semakin dekat dengan ujung perjalanan, maka semakin dekat dengan gerbangnya, semakin mendesak rencana masa depan harus dirampungkan. Ini tentang kapan kita mulai merasakan, membayangkan, dan merencanakan masa depan. Kita sedang ada di masa transisi, dan masa ini tidak akan lama lagi.

Siapkan waktu untuk itu, karena jagad raya ini tidak akan pernah bisa memperlambat penuaannya.

Tiga Pesan Mimpi

Selasa, 5 Juli 2011.

 

 

Sebuah malam kulalui dengan tidur yang tak sempurna. Lelap kali itu tidak kuantarkan dengan terlebih dahulu beribadah Isya. Sepulang kerja praktik, langsung saja aku merebah. Untungnya, aku terbangun sebelum subuh memasuki saatnya.

Dalam lelap aku pun bermimpi. Kuanggap itu mimpi walaupun tak ingat betul apa kisah di dalamnya. Kali itu, seperti kebiasaannya, Sang Sutradara Mimpi bertutur dengan buruk. Bahkan sangat buruk. Namun ada sesuatu yang istimewa Ia sampaikan. Sebuah pesan di akhir cerita konyolnya, yang sekaligus membangunkanku dengan jantung berdegup sambil menggumamkan 3 kalimat tak henti-henti.

Determinasi. Tidak ragu. Tidak takut.

Determinasi. Tidak ragu. Tidak takut.

Determinasi. Tidak ragu. Tidak takut.

...

Seperti ada yang marah. Seolah-olah meledak kekecewaan bagian diriku yang lain. Jiwa yang sejauh ini kuacuhkan nasihatnya, tak kuurus penampilannya, sekalipun ia turut belajar sebagaimana jiwa yang kumainkan sebagai aktor utama selama ini. Satu hal kupercaya,  jiwa yang marah belajar dengan lebih jujur. Tidak pernah kuajarkan kepada dia cara memahat topeng sehingga ia nampak rupawan bak bintang pertunjukan. Ia merefleksikan aku apa adanya. 

Menjelang subuh kali itu, alam bawah sadarku mendapati betapa lemah aku selama ini. Beruntung aku, amarahnya justru sebuah pesan. Pesan yang ia kirim bersama karya Sang Sutradara Mimpi. Di titik itu, aku tahu betapa aku telah banyak membuang waktu untuk sikap yang seharusnya kumiliki sejak lama. Hingga akhirnya Tuhan mengajariku lewat cara yang unik sesaat sebelum seruan kepada-Nya berkumandang. Tentang tiga sikap yang harus dimiliki seorang manusia, laki-laki dewasa.

Determinasi. Tidak ragu. Tidak takut.

Teater Pertama Kali

Rabu, 29 Juni 2011.

Tepat di bulan yang sama dengan jadwal kerja praktik saya, Forum Teater Realis dihelat di Ibukota. Kata Ghazi, seorang kawan, itu adalah rangkaian pertunjukan teater realis yang diadakan oleh komunitas Salihara. Ketika kawan saya itu menawarkan agenda, ada beberapa pertanyaan amatir yang muncul. Pertama, “apa itu realis?” dan kedua, “siapa itu komunitas Salihara?”. Namun saya berhenti penasaran karena ada satu pertanyaan lebih mendasar yang belum terjawab oleh saya sendiri, “seperti apa pertunjukan teater itu?”.

Bersama 5 kawan termasuk Ghazi, selepas maghrib kami membelah jalan-jalan kecil Jakarta Selatan. Berangkat ke gedung teater. Sebenarnya saya heran bagaimana mobil yang kami tumpangi bisa menyusuri jalanan sempit berkelok-kelok di Ibukota sebesar ini. Namun saya juga punya jawaban sendiri. Karena yang sedang kami titi adalah jalanan menuju tempat para seniman. Sehingga saya pikir jalanan kecil ini adalah “labirin” a la mereka yang penting untuk dicoba-nikmati oleh para manusia normal seperti kami. Hitung-hitung konsekuensi dari perjalanan kami menuju ke sarang seniman. Haha.

Kami sampai di Gedung Komunitas Salihara. Di tempat yang kami maksud. Akhirnya saya pun menonton seni pertunjukan teater. Cerita berjudul “Pertja” menjadi lakon teater pertama yang saya saksikan. Saya ucapkan banyak terima kasih untuk Ghazi yang telah membawa saya ke Gedung Teater Salihara malam itu.

Sebelum pertunjukan dimulai, di loket ditumpuk buku-buku resensi dari kelima cerita yang ditampilkan selama rangkaian Forum Teater Realis. Ketika saya baca di rumah, ternyata ada sedikit pengantar bagi calon penonton. Isinya resensi lakon yang dimainkan serta penjelasan aliran realis itu sendiri. Ternyata aliran realis tidak sebatas dalam seni peran atau teater, karena bahkan di buku itu, pendefinisian makna realis diawali dengan ilustrasi sebuah lukisan karya Pablo Picasso.

Sepenangkapan saya, intinya bahwa realis merupakan sebuah aliran yang dimaksudkan untuk mengadegankan kejadian-kehidupan nyata (real) dalam panggung pertunjukan. Maka, karya seni realis yang baik adalah karya seni yang dibuat dengan pendekataan sebaik mungkin dengan kenyataan yang ada. Dengan diciptakannya karya-karya seni beraliran realis, diharapkan manusia kembali mampu membuka diri akan segala kemungkinan yang lazim terjadi dalam kenyataan. Menarik bukan?

Rayuan

Di antara perut-perut rak rendah, mereka tersusun rapi. Dari semua penjuru gedung atau kamar pamer, mereka menyeru kalimat-kalimat memanggil. Berlomba mengundang orang supaya menghampiri, lalu mencari sumber suara. Bertemu, dan lalu membiarkan calon pembeli untuk mengeksplorasinya. Buku-buku selalu berhasrat untuk dibaca.

Mau biografi presiden, mau parodi politik. Mau sastra agak kuno, mau modern. Mau penulisya Hemmingway atau cuma remaja kos-kosan. Genre apa saja. Semua seakan berbisik,  “Ayo sayang, baca aku. Akan kubiarkan kamu mengenalku, supaya kamu bertambah paham akan dunia..”. Buku-buku selalu baik. Mereka, apapun konten yang dimuat, pasti menyampaikan informasi-informasi yang ada di dunia. Manusia-manusia lain membutuhkan informasi itu.

Lalu aku mengaku kepada mereka. “Maaf, saya bukan remaja kaya. Saya tak mampu membelimu. Mungkin tidak sekarang”. Atau, “kita lihat, apakah benar saya meginginkanmu. Kita lihat apa saya bisa menyisihkan uang makan saya demi kamu”. Atau juga, “kamu sungguh-sungguh menarik. Mungkin saya akan mencari saudara tuamu di toko loak”.

Buku-buku memang begitu, dan akan selalu begitu, bagiku. Kadang mereka hanya dibekali dengan sampul menawan, untuk menipu pembeli yang kurang cermat. Kadang justru sampul mereka tak layak untuk informasi sehebat yang dimuatnya. Mereka memang agak nakal. Dan memilihnya pun selalu menjadi hal yang mendebarkan, masih bagiku.

Kamudian biasanya, di akhir hari saat aku keluar tanpa melewati antrian kasir, yang kugumamkan, “Suatu saat ketika aku kaya raya, aku pastikan akan berfoya dengan buku-buku”.