Teater Pertama Kali

Rabu, 29 Juni 2011.

Tepat di bulan yang sama dengan jadwal kerja praktik saya, Forum Teater Realis dihelat di Ibukota. Kata Ghazi, seorang kawan, itu adalah rangkaian pertunjukan teater realis yang diadakan oleh komunitas Salihara. Ketika kawan saya itu menawarkan agenda, ada beberapa pertanyaan amatir yang muncul. Pertama, “apa itu realis?” dan kedua, “siapa itu komunitas Salihara?”. Namun saya berhenti penasaran karena ada satu pertanyaan lebih mendasar yang belum terjawab oleh saya sendiri, “seperti apa pertunjukan teater itu?”.

Bersama 5 kawan termasuk Ghazi, selepas maghrib kami membelah jalan-jalan kecil Jakarta Selatan. Berangkat ke gedung teater. Sebenarnya saya heran bagaimana mobil yang kami tumpangi bisa menyusuri jalanan sempit berkelok-kelok di Ibukota sebesar ini. Namun saya juga punya jawaban sendiri. Karena yang sedang kami titi adalah jalanan menuju tempat para seniman. Sehingga saya pikir jalanan kecil ini adalah “labirin” a la mereka yang penting untuk dicoba-nikmati oleh para manusia normal seperti kami. Hitung-hitung konsekuensi dari perjalanan kami menuju ke sarang seniman. Haha.

Kami sampai di Gedung Komunitas Salihara. Di tempat yang kami maksud. Akhirnya saya pun menonton seni pertunjukan teater. Cerita berjudul “Pertja” menjadi lakon teater pertama yang saya saksikan. Saya ucapkan banyak terima kasih untuk Ghazi yang telah membawa saya ke Gedung Teater Salihara malam itu.

Sebelum pertunjukan dimulai, di loket ditumpuk buku-buku resensi dari kelima cerita yang ditampilkan selama rangkaian Forum Teater Realis. Ketika saya baca di rumah, ternyata ada sedikit pengantar bagi calon penonton. Isinya resensi lakon yang dimainkan serta penjelasan aliran realis itu sendiri. Ternyata aliran realis tidak sebatas dalam seni peran atau teater, karena bahkan di buku itu, pendefinisian makna realis diawali dengan ilustrasi sebuah lukisan karya Pablo Picasso.

Sepenangkapan saya, intinya bahwa realis merupakan sebuah aliran yang dimaksudkan untuk mengadegankan kejadian-kehidupan nyata (real) dalam panggung pertunjukan. Maka, karya seni realis yang baik adalah karya seni yang dibuat dengan pendekataan sebaik mungkin dengan kenyataan yang ada. Dengan diciptakannya karya-karya seni beraliran realis, diharapkan manusia kembali mampu membuka diri akan segala kemungkinan yang lazim terjadi dalam kenyataan. Menarik bukan?

Rayuan

Di antara perut-perut rak rendah, mereka tersusun rapi. Dari semua penjuru gedung atau kamar pamer, mereka menyeru kalimat-kalimat memanggil. Berlomba mengundang orang supaya menghampiri, lalu mencari sumber suara. Bertemu, dan lalu membiarkan calon pembeli untuk mengeksplorasinya. Buku-buku selalu berhasrat untuk dibaca.

Mau biografi presiden, mau parodi politik. Mau sastra agak kuno, mau modern. Mau penulisya Hemmingway atau cuma remaja kos-kosan. Genre apa saja. Semua seakan berbisik,  “Ayo sayang, baca aku. Akan kubiarkan kamu mengenalku, supaya kamu bertambah paham akan dunia..”. Buku-buku selalu baik. Mereka, apapun konten yang dimuat, pasti menyampaikan informasi-informasi yang ada di dunia. Manusia-manusia lain membutuhkan informasi itu.

Lalu aku mengaku kepada mereka. “Maaf, saya bukan remaja kaya. Saya tak mampu membelimu. Mungkin tidak sekarang”. Atau, “kita lihat, apakah benar saya meginginkanmu. Kita lihat apa saya bisa menyisihkan uang makan saya demi kamu”. Atau juga, “kamu sungguh-sungguh menarik. Mungkin saya akan mencari saudara tuamu di toko loak”.

Buku-buku memang begitu, dan akan selalu begitu, bagiku. Kadang mereka hanya dibekali dengan sampul menawan, untuk menipu pembeli yang kurang cermat. Kadang justru sampul mereka tak layak untuk informasi sehebat yang dimuatnya. Mereka memang agak nakal. Dan memilihnya pun selalu menjadi hal yang mendebarkan, masih bagiku.

Kamudian biasanya, di akhir hari saat aku keluar tanpa melewati antrian kasir, yang kugumamkan, “Suatu saat ketika aku kaya raya, aku pastikan akan berfoya dengan buku-buku”.

Dari Google untuk Otak Saya

Berawal dari celetukan seorang kawan menanggapi permainan blackout, "Ati-ati lo, itu kan jantung lo dibuat berhenti, ntar otak lo ga dapet pasokan darah. Bisa menciut otak lo".

  

Secara mengejutkan, rendah diri bisa menyebabkan otak manusia menciut.

Satu hal terbesar yang saya pelajari selama berada di kampus tenar ini adalah "jangan pernah sekalipun meremehkan kemampuan seseorang, termasuk dirimu sendiri".

Bagaimana, masih mau dikuasai rasa minder, malu, dan rendah diri?!

Wild Admire

Mengagumi itu sederhana.

Hanya butuh satu orang untuk ada hubungan kagum dan dikagumi. Karena masa bodoh apakah sang idola juga punya perasaan sebaliknya atau tidak.

Mengagumi itu bebal.

Tak peduli siapa yang diidolakan, apa statusnya, atau bagaimana perbedaan kastanya, si pengagum boleh-boleh saja mengagumi sang idola.

Mengagumi itu tidak cengeng.

Karena saking bebalnya, perasaan kagum tidak akan terluka oleh sayat-sayat dusta, penghianatan, dan cemburu.

Manusia lahir dengan naluri mengagumi yang liar. 

Maka pengaguman manusia itu berlaku untuk siapa saja, serta teruntuk siapa saja, apa saja.
Bebas, sangat-sangat-sangat bebas.

Nama Bioskop

Dari dulu saya heran, kenapa nama bioskop di Indonesia mengandung nomor 21. 
Ada bioskop yang mungkin jika dialihistilahkan ke bahasa kereta, termasuk kelas bisnis. Namanya 21 (baca: twenty one). Lalu bioskop yang kelasnya lumayan eksekutif adalah XXI (baca: eks-eks-wan). Itu artinya "dua puluh satu" bukan? Namun saya tak tahu kenapa harus 21.




Jumat, 29 April 2011. Pukul 00.00.


Tanpa bermimpi apa-apa, saya langsung terbangun oleh pukulan yang bertubi-tubi. Pipi saya ditampar, perut saya diinjak, badan saya dibolak-balik.
Setelah itu saya dibawa mereka keluar, kacamata saya dilepas, jahim pun begitu. Saya pasrah. Masih banyak tamparan melayang ke pipi (terkadang ada sepasang tangan menghampiri dan menampar pipi saya dari dua arah). Sementara tongkat-tongkat panjang mulai terlihat di depan mata.


Setelah itu saya tak ingat banyak. Nyawa saya belum sepenuhnya kembali dari alam beta ketika tongkat-tongkat panjang mulai menyerang punggung saya yang dipenuhi belulang. Kurang lebih 10 orang bergantian menyarangkan sang tongkat koran ke sana dengan brutal. Panasnya berbeda-beda saat tongkat itu mendarat, tergantung jenis tongat, di mana mendaratnya, bagaimana posisi serangnya, siapa yang mengayunnya, dan apa motivasinya. Kira-kira 20 menit saya menahan amukan massa yang horny karena tiba-tiba ada manusia sansak.

Oke boy, terima kasih buat semua pukulan itu. Ada kebanggaan pada diri saya ketika sekian banyak orang turut menyerang saya dengan cara yang selama ini menjadi ciri kita. Saya paham bagaimana tradisi itu tidak masuk di akal orang pada umumnya, namun seperti itulah cara kita. Dan saya membanggakan itu, sangat membanggakan itu, entah darimana logikanya. Sekali lagi terima kasih, Kawan-Kawan.
Terima kasih untuk semua tamparan, tendangan, pukulan, kue, dan ucapan. Saya bangga terhadap kita.




Terima kasih sudah membuat 21 saya bermakna, meskipun saya masih belum tahu mengapa bioskop di mall bernama 21 dan XXI.

Balon Meletus

"Kau tidak akan bisa terus memendam perasaan ketika kau adalah seorang yang mudah sekali tersinggung".

Sephia

Pikiran ini terseok bersama tantangan yang hingar bingar.
Kalut aku, sempoyongan. Terperosok ke ruang yang senyap, walaupun di sana aku bernafas.
Dunia tetap terlihat, meskipun berrona sephia.


Kakiku tidak cukup sempurna untuk menjadi sempurna.
Gontai aku berlalu, kaki ini hanya kuseret tanpa yakin aku akan ketahanannya.
Lalu aku tahu aku meninggalkan sesuatu.


Dunia ini masih akan berrona sephia.
Sejauh ini, dan saat kaki masih menggores garis panjang pada tanah yang makin berkerikil tajam-tajam.
Aku tidak ingin meninggalkannya lagi.






Ketikapun rolet waktu memacu segala ciptaan untuk bergerak,
titian ini pantang untuk ditinggalkan.
Mudahkan aku berjalan dengan wajar, jangan terseok-seok.


Bantu aku agar tak lupa akan imanku.
Biar kupanjat, dan kujamah dengan rasa cinta yang kumiliki.


Yang selalu kuingin adalah Kau mudahkan aku 'tuk mengingat-Mu.